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Интертекстуальность – одно из опорных понятий постстуктурализма, легшее в основание теории постмодернизма как литературного явления. 
Интертекстуальность — (фр. intertextualite, англ. intertextuality) – термин, введенный в 1967 теоретиком постструктурализма Ю. Кристевой (Ю́лия Стоянова Кри́стева — французский филолог, семиотик, психоаналитик,  философ болгарского происхождения).
Этот термин стал одним из основных в анализе художественных произведений постмодернизма. Употребляется не только как средство анализа литературного текста или описания специфики существования литературы (хотя именно в этой области он впервые появился), но и для определения того миро- и самоощущения современного человека, которое получило название «постмодернистская чувствительность».
 Кристева сформулировала свою концепцию интертекстуальности на основе переосмысления работы М. Бахтина «Проблема содержания, материала и формы в словесном художественном творчестве» (1924), где автор отметил, что помимо данной художнику действительности он имеет дело также с предшествующей и современной ему литературой, с которой находится в постоянном «диалоге». Идея «диалога» была воспринята Кристевой чисто формалистически, как ограниченная исключительно сферой литературы, диалогом между текстами, т.е. интертекстуальностью.
 Под влиянием теоретиков структурализма и постструктурализма (в области литературоведения в первую очередь А.Ж.Греймаса, Р.Барта, Ж. Лакана, М.Фуко, Ж. Деррида), отстаивающих панязыковой характер мышления, сознание человека было отождествлено с письменным текстом как якобы единственным более или менее достоверным способом его фиксации. В конечном же счете как текст стало рассматриваться все: литература, культура, общество, история, сам человек. Положение, что история и общество являются тем, что может быть «прочитано» как текст, привело к восприятию человеческой культуры как единого интертекста, который, в свою очередь, служит как бы предтекстом любого вновь появляющегося текста. Важным последстствием уподобления сознания тексту было «интертекстуальное» растворение суверенной субъективности человека в текстах-сознаниях, составляющих «великий интертекст» культурной традиции. Автор всякого текста — художественного или любого иного — «превращается в пустое пространство проекции интертекстуальной игры». Кристева подчеркивает бессознательный характер этой «игры», отстаивая постулат имперсональной «безличной продуктивности» текста, который порождается как бы сам по себе, помимо сознательной волевой деятельности индивида: «Мы назовем интертекстуальностью эту текстуальную интеракцию, которая происходит внутри отдельного текста.
Для познающего субъекта интертекстуальность — это понятие, которое будет признаком того способа, каким текст прочитывает историю и вписывается в нее». В результате текст наделяется практически автономным существованием и способностью «прочитывать» историю. 
Концепция интертекстуальности тесно связана с теоретической «смертью субъекта», о которой возвестил Фуко, и провозглашенной затем Бартом «смертью автора» (т.е. писателя), а также «смертью» индивидуального текста, растворенного в явных или неявных цитатах, а в конечном счете и «смертью» читателя, «неизбежно цитатное» сознание которого столь же нестабильно и неопределенно, как безнадежны поиски источников цитат, составляющих его сознание. 
Отчетливее всего данную проблему сформулировала Л. Перрон-Муазес, заявившая, что в процессе чтения все трое: автор, текст и читатель — превращаются в единое «бесконечное поле для игры письма».  Процессы «размывания» человеческого сознания и его творчества находили отражение в различных теориях, выдвигаемых постструктуралистами, но своим утверждением в качестве общепризнанных принципов современной «литературоведческой парадигмы» они обязаны в первую очередь авторитету Деррида.
Это породило картину «универсума текстов», в котором отдельные безличные тексты до бесконечности ссылаются друг на друга и на все сразу, поскольку все вместе они являются лишь частью всеобщего текста, в свою очередь совпадающего с «текстуализированными» действительностью и историей.
Концепция Кристевой в благоприятной для нее атмосфере постмодернистских и деконструктивистских настроений быстро получила широкое признание и распространение у литературоведов самой различной ориентации. Фактически она облегчила как в теоретическом, так и практическом плане осуществление «идейной сверхзадачи» постмодернизма — «деконструировать» противоположность между критической и художественной продукцией, а равно и «классическую» оппозицию субъекта — объекту, своего — чужому, письма — чтению и т.д. Однако конкретное содержание термина существенно видоизменяется в зависимости от теоретических и философских предпосылок, которыми руководствуется в своих исследованиях каждый ученый. Общим для всех служит постулат, что всякий текст является реакцией на предшествующие тексты.
Каноническую формулировку понятиям интертекстуальность и «интертекст» дал Барт: «Каждый текст является интертекстом; другие тексты присутствуют в нем на различных уровнях в более или менее узнаваемых формах: тексты предшествующей культуры и тексты окружающей культуры» 
Через призму интертекстуальности мир предстает как огромный текст, в котором все когда-то уже было сказано, а новое возможно лишь как смешение определенных элементов в иных комбинациях. Для Барта любой текст — это своеобразная «эхокамера», для М. Риффатерра — «ансамбль пресуппозиций других текстов», поэтому сама идея текстуальности неотделима от интертекстуальности и основана на ней.
Однако далеко не все западные литературоведы, прибегающие в своих работах к понятию интертекстуальности, восприняли столь расширительное ее толкование. Представители коммуникативно-дискурсивного анализа (нарратологии) считают, что слишком буквальное следование принципу интертекстуальности в ее философском измерении делает бессмысленной всякую коммуникацию. Л. Дэлленбах, П. Ван ден Хевель трактуют интертекстуальность более суженно и конкретно, понимая ее как взаимодействие различных видов внутритекстовых дискурсов — дискурс повествователя о дискурсе персонажей, дискурс одного персонажа о дискурсе другого.
Концепция интертекстуальности затрагивает широкий круг проблем. С одной стороны, ее можно рассматривать как побочный результат теоретических саморефлексий постструктурализма, с другой — она возникла в ходе критического осмысления широко распространенной художественной практики.
 Для творцов постмодернизма характерно «цитатное мышление». Б. Морриссетт, в частности, в своем определении творчества А. Роб-Грийе назвал его «цитатной литературой».

ИНТЕРТЕКСТ, как это формулирует русский философ, культуролог и литературовед В. П. Руднев, – основной вид и способ построения художественного текста в искусстве модернизма и постмодернизма, состоящий в том, что текст строится из цитат и реминисценций к другим текстам.
Поэтика интертекста опосредована основной чертой модернизма ХХ в., которую определяют, как неомифологизм.
 В неомифологическом тексте в роли мифа, конституирующего смыслы этого текста, выступают, как известно, не только архаические мифы, но античные и евангельские окультуренные мифы и, наоборот, мифологизированные тексты предшествующей культурной традиции, такие, как "Божественная комедия", "Дон-Жуан", "Гамлет", "Легенды о доктора Фаусте".
Что касается цитаты, то она перестает в поэтике интертекста играть роль простой дополнительной информации, отсылки к другому тексту, цитата становится залогом самовозрастания смысла текста.
"Цитата, – писал Осип Мандельштам, – не есть выписка. Цитата есть цикада – неумолкаемость ей свойственна".
Анна Ахматова, говоря о сути поэзии, конечно прежде всего ХХ в., обронила такие строки: 
Но, может быть, поэзия сама – 
Одна великолепная цитата.
Адриан Леверкюн, герой романа Томаса Манна "Доктор Фаустус", одного из самых интертекстуальных романов ХХ в, в разговоре со своим alter ego чертом слышит от него следующую сентенцию, которая становится кредо самого музыканта Леверкюна: "Можно поднять игру на высшую ступень, играя с формами, о которых известно, что из них ушла жизнь". Так в действительности и строилась музыка ХХ в. – из цитат и реминисценций к фольклору, джазу, музыкальным произведениям прежних эпох.
Примерно такую ситуацию описал Герман Гессе в романе "Играв бисер". Игра в бисер - это и есть интертекст.
Ахматова в одном из наиболее интертекстуальных своих произведений, "Поэме без героя", писала:
...а так как мне бумаги не хватало,
Я на твоем пишу черновике.
И вот чужое слово проступает...
Поэтика чужого слова проанализирована в книгах М. М. Бахтина, который сделал из словосочетания "чужое слово" своеобразный термин (см. полифинический роман, диалогическое слово), и, к сожалению, менее известного литературоведа А. Л. Бема применительно к Достоевскому, произведения которого последовательно строились как интертекст, как напряженный диалог разных сознаний и текстов.
Современный киновед и культуролог Михаил Ямпольский считает, что теорияинтертекста вышла из трех источников: полифонического литературоведения Бахтина, работ Ю. Н. Тынянова о пародии (см. формальная школа) и теории анаграмм Фердинанда де Соссюра, основателя структурной лингвистики.
Пародия понималась Тыняновым очень широко. В статье о повести Достоевского "Село Степанчиково и его обитатели" Тынянов показал, что образ Фомы Опискина, приживала и демагога, строится как реминисценция, как пародия на Николая Васильевича Гоголя времен его "Выбранных мест из переписки с друзьями" – также высокопарная патетика, то же ханжеское самобичевание, то жестремление во что бы то ни стало всех поучать и вразумлять. Это не означает, что Достоевский издевался над Гоголем (как он позже в "Бесах" безусловно издевался над своим современником И.С. Тургеневым, изобразив его в жалком образе писателя Кармазинова). Русский культуролог, одна из самых умных женщин ХХ в., Ольга Михайловна Фрейденберг писала, что пародируется только то, что живо и свято. Гоголь был учителем Достоевского в прозе; Достоевского называли новым Гоголем. Просто текст "Выбранных мест из переписки с друзьями" и фигура его автора стали смысловой анаграммой в повести Достоевского, сделав ее современной модернизму и даже постмодернизму ХХ в.
В своей статье об анаграммах Ф. де Соссюр в начале ХХ в. показал, что древнейшие сакральные индийские тексты – гимны "Ригведы" – зашифровывали в своих словосочетаниях имена богов, которые нельзя было писать или произносить явно (имя бога всегда под запретом). М. Б. Ямпольский считает, что принцип анаграммы сопричастен принципу интертекста, когда цитируемый текст вложен в цитирующий текст неявно, его надо разгадать. О том, что в Фоме Фомиче показан Гоголь, не подозревали 70 лет вплоть до появления статьи Тынянова, может быть, и даже скорее всего не подозревал Достоевский – интертекст тесно связан с безсознательным).
После русских формалистов новое слово об интертексте сказали французские философы, представители постструктурализма, прежде всего Ролан Барт и Юлия Кристева. Вот что пишет Барт в статье "От произведения к тексту": "Произведение есть вещественный элемент, занимающий определенную часть книжного пространства (например, в библиотеке), а текст – поле методологических операций. [...] Произведение может поместиться в руке, текст размещается в языке. [...] Всякий текст есть между-текст по отношению к какому-то другому тексту, но эту интертекстуальность не следует понимать так, что у текста есть какое-то происхождение; всякие поиски "источников" и "влияний" соответствуют мифу о филиации произведений, текст же образуется из анонимных, неуловимых и вместе с тем уже читанных цитат - из цитат без кавычек".
Последователь Барта Л. Женни замечает: "Свойство интертекстуальности – это введение нового способа чтения, который взрывает линеарность текста.
 Каждая интертекстуальная отсылка – это место альтернативы: либо продолжать чтение, видя в ней лишь фрагмент, не отличающийся от других, или же вернуться к тексту-источнику, прибегая к своего рода интеллектуальному анамнезу, в котором интертекстуальная отсылка выступает как смещенный элемент". Поэтика интертекста может быть построена на самых различных цитатах, "играть можно с любыми формами, из которых ушла жизнь". В поззии ХХ в. большую роль играет метрико-семантическая цитата. 
Еще более забавная метрическая цитата есть в романе Владимира Сорокина "Роман". Все произведение построено как коллаж из русской литературы ХIХ в. и расхожих представлений о жизни дворянина конца ХIХ в. в деревне. Вот герой приезжает. Описывается содержимое его чемодана: "...голландские носовые платки, нательное белье, галстуки, парусиновые брюки, карманные шахматы, расческа, пара книг, дневник, бритвенный прибор, флакон французского одеколона..." Последние строчки складываются в стихи: 
расческа, пара книг, дневник, 
бритвенный прибор, 
флакон французского одеколона.
Сразу вспоминается "Граф Нулин" Пушкина, где также описывается содержимое чемоданов графа:
С запасом фраков и жилетов,
Шляп, вееров, плащей, корсетов,
Булавок, запонок, лорнетов,
Цветных платков, а jour,
С ужасной книжкою Гизота,
С тетрадью злых карикатур,
С Романом новым Вальтер-Скотта...
Фрагменты текстов ХХ в. строятся порой как целые блоки, каскады цитат. 
Таков, например, знаменитый фрагмент из "Школы для дураков" Саши Соколова: "И тогда некий речной кок дал ему книгу: на, читай. И сквозь толщу тощих игл, орошая бледный мох, град запрядал и запрыгал, как серебряный горох. Потом еще: я приближался к месту моего назначения – все было мрак и вихорь. Когда дым рассеялся, на площадке никого не было, но по берегу реки шел Бураго, инженер, носки его трепал ветер. Я говорю только одно, генерал: Что, Маша грибы собирала? Я часто гибель возвещал одною пушкой вестовою. В начале июля, в чрезвычайно жаркое лето, под вечер, один молодой человек". По-видимому, здесь интертекстуальной моделью является упражнение по русскому языку в учебнике, которое также могло представлять собой коллаж цитат.
В заключение рассмотрим И. стихотворение Б. Л. Пастернака "Гамлет".
Напомним его:
Гул затих. Я вышел на подмостки,
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.

На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси.

Но продуман распорядок действий
И неотвратим конец пути.
Я один. Все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить - не поле перейти.

Здесь прежде всего метрическая цитата: 5-стопный хорей, которым написано стихотворение, в русской поэзии однозначно указывает на первое стихотворение, написанное этим размером, – "Выхожу один я на дорогу" Лермонтова с характерным для него "статическим мотивом жизни, противопоставленным динамическому мотиву пути, с характерным глаголом движения в первой строке"; в конце своего стихотворения Пастернак даже обобщает эту тему в пословице "Жизнь прожить – не поле перейти". Но стихотворение содержит в себе некую загадку. С одной стороны, ясно, что лирическое Я отождествляет себя с Иисусом: здесь почти дословно цитируются слова из знаменитого "моления о чаше": "И отошед немного, пал на лице Свое молился и говорил: Отче Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем не как Я хочу, но как Ты" [Мф. 26:39]. Но почему же тогда стихотворение называется "Гамлет"? Как принц датский связан со Спасителем? И Гамлет, и Иисус выполняют волю отца, только Гамлет должен отомстить за отца, а Иисус отдать свою жизнь за Отца и всех людей. Иисус в минуту отчаяния напомнил поэту вечно сомневающегося и отчаивающегося Гамлета. Отсюда и образ Лермонтова – "русского Гамлета". Поэт – как Иисус, отдает свою жизнь за искусство, но в минуту отчаяния, он, как Гамлет, пытается отсрочить неминуемое, причем все это происходит на сцене, которая является моделью жизни-спектакля, где все уже заранее известно до конца. 
____________________________________________________________________________
Интертекстуальность – по сути разомкнутое в другие тексты текстуальное пространство. Литература таким образом толкуется как макротекст включающий в себе все тексты. Но и любой отдельный текст может толковаться как макротекст. 
	Интертекстуальность обязательно предполагает включенность других, уже существующих, текстов во вновь создаваемые. Известен такой метод построения текста как коллаж, предполагающий прямое монтирование нового текста из «чужих» фрагментов.
	Аллюзия – один из древнейших, известных с Античности, приемов: аллюзия (от лат. allusio – намек, шутка) – в литературе, ораторской и разговорной речи отсылка к известному высказыванию, факту литературной, исторической, а чаще политической жизни либо к художественному произведению. Литературная аллюзия – по сути дела – непрямое цитирование, предполагающее отсылку к хорошо известному тексту.
Ранняя греческая комедия высмеивала реальных людей, окарикатуривая известные публике факты. Всевозможными аллюзиями (личными, политическими, историческими, культурными) пронизана «Божественная комедия» Данте. Произведение, особенно богатое литературными аллюзиями, – «Поэма без героя» А.А. Ахматовой.
В литературе модернизма аллюзивность стала последовательным приемом, легшим, наряду с неомифологизмом, в основу композиции и даже идеологии всего текста. Ярчайший образец последовательной аллюзивности в сторону одного текста, воспринимавшегося как универсальный миф о человеке-страннике – роман «Улисс» Дж. Джойса, последовательно воспроизводивший в реалиях XX века гомеровскую «Одиссею».
В практике постмодернизма аллюзивность стала одним из важнейших приемов и даже методов построения текстуального пространства. Она может быть более или менее последовательной, быть обращенной к одному или к бесконечному множеству текстов. В принципе, можно утверждать, что интертекстуальность необходимо предполагает аллюзивность.
Как помним, аллюзии могут быть не только литературными, но и музыкальными, историческими, могут вызывать в памяти целые культурные, а значит, стилистически узнаваемые пласты, как например, в романах Т. Манна (Средневековье, готика), У. Эко (Средневековье, барокко), Дж. Фаулз (Средневековье, куртуазность, викторианство), П. Зюскинд (Просвещение, романтизм).
Роман М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита» совершенно уникален для родившей его эпохи. В. П. Руднев называет его самым удивительным произведением русской литературы ХХ в. и настаивает на абсолютной принадлежности его поэтики эстетическим принципам еще не существующего в ту пору постмодернизма. Прошу ознакомиться с резюме его взглядов на этот счет и согласиться или не согласиться с такой авторской трактовкой хорошо известного и, надеюсь, дорогого вам именно произведения, а не текста:

«Роман М. А. Булгакова (1940, первая публикация 1966). «Мастер и Маргарита» – это, конечно, самое удивительное произведение русской литературы ХХ в. Уже одно то, что между началом работы над текстом (1929) и его полной публикацией отдельным изданием (1973) прошло 44 года, заставляет вспомнить «Горе от ума», произведение при жизни автора распространявшееся в многочисленных списках и полностью вышедшее в свет только после его смерти.
Подвергавшийся постоянной травле, измученный, психически больной и порой полуголодный, Булгаков написал в Москве 1930-х гг. (в Москве –«большого террора») текст, который с восторгом читали пятьдесят лет спустя, который был культовым на протяжении двадцати лет и который является к тому же одним из первых и классических (наряду с «Поминками по Финнегану» Джойса и «Доктором Фаустусом» Томаса Манна) произведений постмодернизма. 
Насыщенный самыми сложными и тонкими интертекстами, реализовавший в своей художественной структуре одну из самых интересных моделей текста в тексте и даже обладающий некими элементами гипертекста (московские иершалаимские сцены «наползают» друг на друга; несколько раз повторяется финал; в московском интертекстуальном слое повествования – три временных пласта: «грибоедовская Москва», Москва эпохи «Бесов» Достоевского и Москва 1930-х гг.; сама открытость финала («Скажи, ведь казни не было?»), готовность уничтожить все, что было раньше), «Мастер и Маргарита» осуществляет художественную идеологию семантики возможных миров  – этой тяжелой артиллерии постмодернизма. Наконец, «Мастер и Маргарита» – самый стройный и кларичный роман ХХ в. 
Но судьба «Мастер и Маргарита» продолжалась и после 1973 г. В 1977 г. в Иерусалиме, на родине одного из героев, вышло исследование Бориса М. Гаспарова, посвященное мотивному анализу романа. Это исследование было открытием филологического постструктурализма и постмодернизма на русском языке, которое, так же как и его объект, на долгие годы стало культовым текстом в филологической среде. В каком-то смысле роман Булгакова и исследование Гаспарова теперь уже трудно отделить одно от другого.
Прежде всего, Гаспаров показал, что каждое имя собственное в «Мастере и Маргарите» оплетено пучком интертекстуальных ассоциаций. Самым насыщенным в этом плане является имя Иван Бездомный. Прежде всего оно ассоциируется с Демьяном Бедным, «придворным» поэтом, писавшим антирелигиозные стихи. Далее это Андрей Безыменский, член ВАППа, травивший Булгакова.
Здесь следует также упомянуть об ассоциативной связи между поэтом Рюхиным и Маяковским: и тот, и другой разговаривают с памятником Пушкину на Тверской («Юбилейное» Маяковского), но Маяковский разговаривает с Пушкиным фамильярно-покровительственно, а Рюхин – неврастенически-надрывно (как Евгений в «Медном всаднике» – здесь замыкается мотивная цепочка, которых так много в романе).
В дальнейшем, как ни странно, «прототипом» Бездомного становится Чацкий – Бездомный приходит в ресторан «Грибоедов», перед этим «помывшись» в Москве-реке (так сказать, с корабля на бал), он пытается внушить людям истину, его никто не слушает, потом его объявляют сумасшедшим и увозят на грузовике (сравните выражение «карета скорой помощи») в сумасшедший дом. В этой точке своего развития, когда из агрессивного гонителя Иван превращается в жертву, меняются и ассоциации, связанные с его именем и фамилией. Его помещают в клинику Стравинского – и он становится сказочным Иванушкой. Он знакомится с Мастером – и становится его учеником, а поскольку Мастер ассоциируется с Иешуа, то Иван (который впоследствии станет историком) закономерно уподобляется Иоанну Богослову, автору четвертого Евангелия и любимому ученику Христа.
И наконец, бездомность, которая подчеркивается в облике Иешуа, и также тот факт, что Иван идет по Москве в разодранной толстовке, с бумажной иконкой на груди, проделывая свой «крестный путь» от Патриарших прудов к «Грибоедову», довершает последнюю ассоциацию.
В романе присутствуют два евангелиста, Левий Матвей и Иван Бездомный, что позволяет говорить о центральной роли двух пассионов И. С. Баха («Страсти по Матфею» и «Страсти по Иоанну»). Действительно, главы об Иешуа в точности соответствуют каноническому сюжету пассиона (от лат. Passio «страдание»), которое начинается пленением Иисуса и заканчивается его погребением. При этом «музыкальное оформление» вообще играет огромную роль в «Мастере и Маргарите» – «композиторские фамилии» Стравинский, Берлиоз, Римский; опера «Евгений Онегин», сопровождающая весь путь Ивана от Патриарших к «Грибоедову»; голос певший по телефону из квартиры No 50 «Скалы, мой приют...»; пение «заколдованными» регентом – Коровьевым служащими песни «Славное море - священный Байкал» и многое другое. Напомним, что о связи музыки и мифа писали многие, начиная с Рихарда Вагнера и кончая Клодом Леви-Стросом.
Но поговорим все же и о том, о чем в исследовании Б. Гаспарова не сказано или сказано вскользь – о художественной идеологии романа; Как, например, объяснить эпиграф к роману: «Я - часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо»? Как понять ту несомненную симпатию, которую вызывает у читателя дьявол Воланд? Почему свой последний приют Мастер находит не в сфере Иешуа, а в сфере Воланда?
Дело в том, что идеология, реализованная в романе, – далеко не канонически христианская. Скорее, это манихейская идеология. Манихейство – религия первых веков н. э., впитавшая в себя христианство, гностицизм и зороастризм, основным догматом которой было учение о принципиальной дуальности, равноправии злого и доброго начал в мире. Добро и зло в манихействе имеют одинаковую силу и привлекательность. Дьявол в манихействе – это бог зла. Поэтому Иисус в «Мастере и Маргарите» показан не «царем иудейским», а бродягой-интеллектуалом, в то время как Воланд выступает в обличье подлинного князя тьмы, имеющего равную силу с Богом и к тому же весьма великодушного и на свой лад справедливого.
Связь Мастера с силами «абсолютного зла» объясняется идеей «творчества как Творения» (см. «Доктор Фаустус»). Гений, взявший на себя смелость и дерзость соперничать с Богом (в этом, по-видимому, и состоит «фаустианство» Мастера; в одной из легенд о докторе Фаусте сказано, что в чудесах он был готов соперничать с самим Спасителем в творении пусть художественной, но реальности), конечно, обречен на сделку с дьяволом. В этом смысле неслучайно одно из последних открытий, связанных со слоем прототипов романа. 
Ленинградский культуролог А. Эткинд убедительно показал, что одним из очевидных прототипов Воланда был тогдашний американский посол в СССР Уильям Буллит, друживший с Булгаковым и однажды устроивший званый вечер в Москве, весьма похожий на бал у сатаны в «Мастере и Маргарите» Буллит хотел помочь Булгакову уехать в Америку, "в приют Воланда".
И еще об одной парадоксальной черте романа. Мы уже говорили, что в 1970-е гг. в Советском Союзе он был культовым. Но культовый текст должен обладать чертами массовой культуры (трудно представить себе в качестве культовых, тексты: «Шум и ярость» Фолкнера или «Доктора Фаустуса» Томаса Манна – первый считают непонятным, а второй скучным). «Мастер и Маргарита» понятен и увлекателен. Более того, он написан очень легким стилем, каким писались такие популярные русские советские романы, как, например, «Двенадцать стульев» (в которых тоже богатое интертекстовое поле - 12 стульев как 12 апостолов и т. п.). В то же время стиль романа на порядок выше. Удивительно, как Булгаков в сталинской Москве писал роман, который стал интеллектуальным бестселлером в Москве брежневской».
 Надеюсь, он остается таковым до сих пор, получив при этом статус классики.
В многочисленных комментариях к роману Булгакова рассмотрены все возможные топографические, географические, исторические реалии обоих временных пластов «Мастера и Маргариты». Для современного читателя, не ориентирующегося в политических и бытийных реалиях 30-х годов, они отдельно поясняются и комментируются. Однако аллюзивный фон романа не получил до сих пор целостного монографического исследования, в то время как мифологические, евангелические и исторические аллюзии в романе исследованы достаточно основательно. 
Отдельное внимание нужно уделить именно литературным аллюзиям, и прежде всего, аллюзиям из «Фауста» И. В. Гете, Мы помним об эпиграфе романа, который является одним из ключей к его пониманию. Известно, что Булгаков читал оригинал трагедии. В его бумагах слова Мефистофеля, ставшие эпиграфом, цитируются по-немецки. Само имя Воланд взято им из «Фауста» – это одно из имен Мефистофеля, однако в русских переводах имя Воланда сохранено только в прозаическом переводе А. Соколовского. У Гете Мефистофель впервые появляется в образе пуделя. Бездомному на Патриарших бросается в глаза эффектная трость иностранца, увенчанная головой пуделя. Ее же мы встречаем в атрибутике Воланда вообще. Перед балом Маргарите надевают на шею медальон с изображение пуделя, пудель вышит на подушке, которую подкладывают ей под ногу. В сцене «Погребок Ауэрбаха» Мефистофель предлагает пирующим студентам излюбленное каждым из них вино. Оно неиссякаемо. Булгаковский Воланд искушает москвичей подобным образом: сигареты любимой марки появляющиеся в портсигаре, сказочным изобилием товаров в фантомном магазине, дождем из червонцев. Интересно, что на вопрос Берлиоза о национальности Воланд, задумавшись, отвечает: «пожалуй, немец…». Кроме того, Воланд представляется Бездомному как специалист по черной магии – тем же, наряду с алхимией, занимается и гетевский Фауст.
Кроме того, во внешности Воланда и его свиты угадывается множество черт, характерных для фольклорно-мифологических и демонологических представлений о духах зла. Воланд хром, у него разные глаза, он появляется из ниоткуда и исчезает в никуда. С этим же связана и вся атрибутика: совы, коты, скарабеи, волшебные мази и кремы. 
Средневеково-готический колорит, окрасивший легенду о докторе Фаусте и первую часть гетевского Фауста, облекает сумрачным флером фигуру Воланда. На наш взгляд, здесь уместно говорить о культурно-мифологических и культурно-стилистических аллюзиях к образно-символическому ряду Средневековья вообще. К готическому сумраку были так восприимчивы романтики, в том числе и Э. Т. А. Гофман. Связь этих двух художественных миров – гофмановского и булгаковского общеизвестна. Интерес к инфернальному, «нехорошая квартира», в которой бесконечно расширено пространство и не существует времени, пристрастие к говорящим котам, очевидно указывают на гофмановские аллюзии в «Мастере и Маргарите».
Однако, исследователи замечают, что образ Воланда у Булгакова питают не только литературные, но и театральные, музыкальные аллюзии. Известно, что Булгаков очень любил и знал почти наизусть оперу Ш. Гуно «Фауст», которую он неоднократно цитировал в своих произведениях. В облике Воланда есть черты оперной версии Мефистофеля: у него хрипловатый бас, в прихожей «нехорошей квартиры» брошен на стул плащ с огненной подкладкой – это напоминает сценический костюм Ф. Шаляпина в роли Мефистофеля. На балу у Воланда играет обезьяний джаз – обезьяны связаны с нечистой силой и в средневековых легендах и в «Фаусте» Гете.
Известна музыкальность Булгакова. Он был не просто театральным человеком, он был настоящим меломаном. Музыкальные аллюзии играют огромную, подчас ключевую роль в его произведениях: достаточно вспомнить хирурга-меломана, профессора Преображенского, своего рода альтер-эго автора в повести «Собачье сердце», безумно влюбленного в «Аиду» Дж. Верди.
Музыкальные аллюзии выстраивают смысловую и ритмическую архитектонику «Мастера и Маргариты».
Музыка в романе – важная составляющая мира, в котором существуют герои. Даже голоса героев, как правило, характеризуются через соотнесение с оперными амплуа: у Коровьева – высокий «дребезжащий» тенор, у Воланда – хрипловатый бас (и далее: у писательницы Непременовой – контральто, у Семплеярова – «приятный, звучный и очень настойчивый баритон» и т. д.). Многие сцены в звуковом отношении развернуты как оперные партитуры: во сне Никанора Ивановича молодой человек говорит со сцены «мягким баритоном», из зала ему отвечают «тенора и басы», а в финале сцены «нервный тенор» поет фразу из арии Германа («Пиковая дама» П. Чайковского) «Там груды золота лежат...». В филиале акустической комиссии хор состоит из сопрано рыдающей барышни, баритона курьера, «довольно приятного высокого тенора» подхалима Косарчука и безвестного баса-октавы, а дирижирует ими регент Коровьев. Музыкальные звуки в романе, как правило, лишены гармоничности; часто они лишь часть звукового –шумового – фона, агрессивного и оглушающего. Звуки трубы – один из лейтмотивов романа. В ершалаимских главах звук трубы сопровождает появление римского войска или напоминает о его присутствии в городе – это звук тревожный и резкий. Иуда, проходя мимо Антониевой башни, места размещения римских войск, «не обратил внимания на трубный рев в крепости» – в этом эпизоде «трубный рев» приобретает символическое значение; в разговоре с Пилатом Афраний скажет, что Иуда воскреснет тогда, когда «труба Мессии, которого здесь ожидают, прозвучит над ним». В предпоследней главе, «как трубный голос», звучит над Москвой «страшный голос» Воланда. Люди с золотыми трубами во сне Никанора Ивановича препровождают его в своего рода «вавилонское пленение». Настоящая музыка, высокое искусство (для Булгакова это прежде всего классическая опера) исковеркана, пропущена через механические устройства: радио (погоню Иванушки за Воландом сопровождает «хриплый рев полонеза» и «тяжелый бас» арии Гремина из оперы П. И. Чайковского «Евгений Онегин», полет Маргариты сопровождает безымянный, «совершенно обезумевший», «громовой» вальс; из окон дома Драмлита раздается «радиомузыка»); телефон (Варенуха слышит в трубке сквозь хрипы и гудки «тяжкий, мрачный голос, пропевший: „...скалы, мой приют...” – романс Ф. Шуберта на слова Г.-Ф.-Л. Рельштаба, в свою очередь напоминающий о начале оперы А. Рубинштейна «Демон» – Демона на скале). Степа Лиходеев вспоминает, как во время ночного кутежа «выли собаки» «от патефона»; патефон играет в бывшей квартире Мастера, захваченной Могарычем, и т. п. В таком виде музыка воспринимается в одном ряду с визгом трамвая, звоном разбитого стекла, женскими криками, колоколами пожарных машин, свистками милиционеров и швейцаров и хоровым пением «экскурсантов», едущих в сумасшедший дом, – именно так звучит Москва у Булгакова. В этой Москве громкие «композиторские» фамилии (Берлиоз, Стравинский, Римский) носят чиновник-литератор, психиатр и финдиректор, а вопрос: «Вы ведь даже оперы „Фауст" не слышали?», заданный Мастером, смутит не только Иванушку. «Живая» музыка в романе – это фокстрот «Аллилуйя» американского композитора В. Юманса (русский текст П. Германа, издан в СССР в 1928 году). Первый раз он звучит в «Грибоедове», сопровождаемый хриплыми криками официантов, ненавидящих все и всех, грохотом посуды. «Словом, ад», – комментирует автор. Этот же фокстрот звучит в Варьете перед выступлением Воланда, под него пляшет странный воробушек на столе профессора Кузьмина, его играет джаз-банд на великом балу. Вальсы, исполняемые на балу у Воланда (первая скрипка – скрипач-виртуоз и композитор А. Вьетан, 1820-1881, дирижер – композитор Иоганн Штраус, 1825-1881), напоминают «сумасшедший» вальс, под который Маргарита улетает из своего особняка, и довольно быстро сменяются обезьяньим джазом. На похоронах Берлиоза фальшивят трубы и уныло гремит турецкий барабан. Среди этого грохота и скрежещущих звуков по-особому звучат паузы: над головой Воланда в сцене у Патриарших «бесшумно чертили черные птицы», и так же бесшумно они будут кружить в сцене казни; «беззвучны» коридоры в доме скорби, беззвучие и тишина царят в последнем приюте Мастера. Можно предположить, что сквозной лейтмотив «О боги, боги», пронизывающий роман и звучащий в последнем авторском монологе («Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля!..»), для Булгакова озвучен музыкой из самой любимой его оперы – «Аиды» Дж. Верди, в которой эта строка появляется в ариях разных героев в минуту смятения и страдания. Но слышит эту музыку только автор.
Для характеристики сложной архитектоники произведений Ф. М. Достоевского М. Бахтин изобрел термин «полифонический» роман, он как нельзя лучше подходит к определению романа булгаковского. Сложная ткань исторических, мифологических, культурных, музыкальных, литературных аллюзий вплетается в удивительную многозвучность этого загадочного романа. 
_________________________________________________________________
Интересный объект для рассмотрения функции литературной аллюзии в формирующейся литературе постмодернизма являет собой проза английского классика литературы 2-й половины XX века Дж.Фаулза (31.03.1926 – 05.11.2005 гг.). 
Его позиция в литературном процессе уникальна тем, что Фаулз был одним из выдающихся продолжателей традиций британского реализма, в его викторианской версии, со всей его дидактичностью и склонностью к разработке морально-этической проблематики, обогащенного психологизмом реализма начала XX века. Он тонкий стилист в духе викторианского бытописания и нравописания. Идеологически Дж.Фаулз – наследник идей гуманизма, во всей полноте и глубине его понимания. Поэтому этическая и культурологическая проблематика всегда составляет ядро его книг. Самое серьезное, даже пылкое отношение к гуманистической проблематике, целям и задачам своих книг, категорически выводит Фаулза из сферы идеологии постмодернизма. 
Однако, за этим традиционализмом, скрыты новые формальные приемы, очевидно соотносимые с эстетикой постмодернизма. Это прежде всего аллюзивность, включающая романы Фаулза в поле интертекстуальности, неомифологичность, восприятие текстуального пространства как игрового поля, в которое включается и сознание, и воображение читателя, вовлеченного в семантику возможных миров вариантами предложенных автором финалов романа «Женщина французского лейтенаната». 
  Фаулз получил образование в Нью-колледже Оксфордского университета, где специализировался в области романо-германской филологии. Преподавал во Франции, Греции, Англии и оставил учительскую деятельность только в 1963 году, когда успех первого опубликованного романа «Коллекционер» ("The Collector") позволил ему всецело посвятить себя творчеству. К этому времени Фаулзу было уже около сорока, он имел основательный жизненный опыт, его взгляды сформировались; определились и политические симпатии. Он – убежденный противник английских консерваторов, ему близки взгляды лейбористов (их левого крыла). Фаулз называет себя «социальным демократам», сторонником «английского социализма», за возрождение которого он «и высказывается, имея в виду, что капитализм неизбежно изживет себя. Фаулз поддерживает движение «зеленых», выступающих за сохранение природы.
 В своих эстетических принципах он ориентируется на классические традиции, высоко ценит реалистическое искусство, считает его связь с жизнью непреходящей ценностью, органически сочетая свою приверженность классике со смелыми художественными экспериментами.	
Гуманизм составляет основу мировоззренческих позиций писателя. Фаулз, считает, что литература должна содействовать духовному совершенствованию человека, быть серьезной и гуманной. Он придает большое значение этическому началу в творчестве. Критики писали о Фаулзе как о писателе, воплотившем в своих произведениях этические нормы лучших образцов мировой литературы. Работая в разных жанрах, Фаулз с наибольшей полнотой проявил особенности своего таланта как романист. Романный жанр он ценит и как «возможность выразить свой взгляд на жизнь», и как форму воздействия на духовную и нравственную жизнь общества.
Вслед за «Коллекционером» в 60-е гг. появились романы «Волхв» ("The Magus", 1965, переработанный вариант 1977), «Женщина французского лейтенанта» ("The French Lieutenant's Woman", 1969). К этому же периоду относится и его книга «Аристос» ("The Aristos", 1964), в которой содержатся суждения и мысли по проблемам философии, искусства, этики. Это своего рода «автопортрет художника», позволяющий читателю соприкоснуться с кругом волнующих Фаулза вопросов. Здесь высказывается мысль о том, что основой творчества должна стать четкая философская и эстетическая концепция. В обновленной редакции книга «Аристос» была переиздана в 1980 г. В 70-е гг. были опубликованы «Башня из черного дерева» ("The Ebony Tower", 1974) и «Даниэл Мартин» ("Daniel Martin", 1977), в 80-е – «Мантисса» ("Mantissa", 1983) и «Мэггот» ("A Maggot", 1985).
Два произведения среди многих шедевров мировой литературы называет Фаулз особо значимыми для себя – «Одиссею» Гомера и «Бурю» Шекспира. Об этом он пишет в эссе «Острова»; «Одиссея», этот первый роман, заключает в себе вечные темы – странствия по жизни и путешествия в глубины самого себя, тему поиска и стремления к познанию окружающего. В «Одиссее» Фаулз особо выделяет эпизод с Калипсо, пленником которой на протяжении семи лет оказывается герой, попадающий на остров Огигию. Здесь в гроте, увитом виноградными лозами, скрывала Калипсо Одиссея от всего остального мира; здесь, плененный ее чарами, оставался он долгие годы, но не забыл своей родины и вновь вернулся в мир жизни, продолжив свой путь к родной Итаке.
Мифологема «острова» составляет не только ядро пространственно-временной организации «Коллекционера», но и формирует смысловое поле романа. Герметичное пространство подвала, в которое герой помещает свою пленницу, вырывая ее не только из пространства физического, но и из культурного пространства, генетически органичного для интеллектуалки Миранды, проецируется на мифологему «острова», классического утопического пространства. В утопиях, отделенное от всего несовершенного, неисправимого «грешного» мира, пространство острова, символизирует исключительность социальной идиллии, выстраиваемой на нем. 
В романе Фаулза – принципиально другая пространственная идеология. Искусственно сконструированное пространство подвала – «острова» противостоит органичному, естественному, прекрасному как свет солнца, золотые волосы Миранды, сияние красок на холстах, узоры на крыльях порхающих бабочек, пространству реального мира, выстраивая концептуальную модель антиутопии.
Шекспировская «Буря» воспринимается Фаулзом как пьеса о торжестве истинной культуры над бездуховностью, благородства и нравственности над мнимыми ценностями. Глубокий смысл приобретает в этой связи образ «острова» и мотив «пребывания на острове».
Герои шекспировской «Бури» тоже оказываются на острове, где мудрый волшебник  Просперо, обуздывая эгоистические побуждения и в самом себе, и в других, помогает людям обрести равновесие, ощутить красоту природы. Говоря о «Буре», Фаулз отмечает: «Настоящим островом в пьесе является наша планета в бесконечном океане вселенной».
На утопическое пространство острова, на котором царит Просперо, на его сокровища, в числе которых его прекрасная дочь Миранда, посягает отвратительный дикарь Калибан. Эту сюжетную ситуацию проецирует на свой сюжет Фаулз, полностью воспроизводя его в своем романе, придавая ей культурологическую проблематику. Неслучайно Миранда упорно зовет Клегга-Фердинанда Калибаном.
Роман «Коллекционер» представляет собой последовательную аллюзию к шекспировской драме-сказке «Буря», воспроизводя ее хронотоп; идеологический конфликт культуры и неразвитости, дикости; систему персонажей: Просперо (художник-наставник Миранды, к которому она обращает свой дневник), Миранда и Клегг-Калибан. Шекспировская «Буря» выстраивает не только аллюзивный фон романа, но и является основной мифологемой, конструирующей весь роман.
Неразвитость ума и сердца Фредерика Клегга, сделавшего своей пленницей прелестную Миранду, становится причиной ее смерти. Клегг, натура ординарная, от подлинной культуры и знаний самим образом жизни оторванная, на выигранные им деньги покупает дом, в подвале которого держит похищенную им девушку. Клегг надеется завоевать ее благосклонность, готов выполнять любые ее желания, но лишает ее свободы и, сам того не желая, становится не только ее тюремщиком, но и убийцей.
В романе противостоят два мира, две позиции, два типа мышления. Миранда – воплощение жизни, натура творческая, яркая, глубоко мыслящая, тонко чувствующая. Клегг во всем противоположен ей, потому все его старания не могут увенчаться успехом. Его дом – остров смерти, а Миранда стремится к жизни и свету. Она и сама излучает свет, но Клеггу не дано это понять.
Два голоса звучат в романе: первая часть написана от лица Клегга, вторая – в форме дневника Миранды. События и факты – одни и те же, но освещены они совсем по-разному.
Что касается авторской оценки происходящего, то в тексте романа она не представлена. Фаулз избирает для себя позицию наблюдателя, оставляя читателю возможность самому разобраться в фантасмагории жестокости и ужаса, какими оборачивается обыденность.
В книге «Аристос» Фаулз пишет: «Клегг, похититель, совершил зло; но я стремился показать, что это зло в значительной части, быть может и целиком, есть результат плохого образования, обыденной среды, сиротства: всего того, над чем он не волен. Короче, я пытался установить фактическую невиновность Большинства».
Фаулз настоял, чтобы следующим (в 1964 году) вышел сборник эссе «Аристос», в котором писатель попытался объяснить значение «Коллекционера» и раскрыть свои этические установки В «Аристосе» автор представил себя публике как экзистенциалиста, атеиста и социалиста. Одной из главных проблем своего времени Фаулз видел неравенство в обществе, из которого проистекает понятие «немо» – осознание человеком собственной незначимости, которое и толкает человека на преступления, являющиеся попыткой самоутвердиться. Другая выдвинутая Фаулзом идея – объективно существующее противостояние Немногих и Многих, интеллектуального меньшинства и всех остальных. По мнению Фаулза, это неизбежное зло, являющееся следствием того, что люди неодинаковы, и порождающее неравенство в обществе. Решение Фаулз видит в осознании Немногими своей ответственности, что можно рассматривать как утопию в силу общих закономерностей человеческого бытия. «Коллекционер» был создан Фаулзом как иллюстрация конфликта между Немногими и Многими, которых олицетворяют два героя романа, и бунта «немо».
Тема борьбы жизни и смерти, разума и тьмы неразумия, красоты и утилитаризма, культуры и цивилизации, развивается в самом первом романе Фаулза «Коллекционер», продолжая в тех или иных аспектах звучать и в последующих его произведениях. 
 «Женщина французского лейтенанта» написана в традиции викторианских романов XIX в., и вместе с тем эта традиция переосмыслена в ироническом ключе с позиции релятивного миропонимания постмодерна. Викторианская модель романного пространства, оказывается включенной в постмодернистский дискурс: распространённый еще в литературе Просвещения сюжет «о падшей девушке» – вывернут наизнанку, смоделирован ею самой, также как и социальный остракизм, вызывающий у наивного читателя такую жалость и включен в игровое поле романа, завершающегося сразу рядом финалов на выбор.  
И подобно тому, как Фаулз предоставляет свободу своим героям, оставляя за ними право выбора, он и читателю оставляет возможность самому «дописать» роман, считая, что писатель не может, да и не должен быть рабом некой сюжетной модели. Фаулз решительно разрывает здесь связи детерминизма, разрушая саму идеологию и методологию викторианского реализма и модель викторианского романа.
Познакомить вас с понятием «семантики возможных миров», характерной для эстетики и идеологии постмодернизма, мы предоставляем В. П. Рудневу, цитируя почти целиком соответствующую статью из «Словаря культуры XX века»:
«Представление о том, что у настоящего может быть не одно, а несколько направлений развития в будущем (это, собственно, и составляет  содержание   понятия   "возможные   миры"),   было, вероятно, в культуре всегда. Но оно обострилось в ХХ в. в связи теорией  относительности, с представлением о том, что время есть четвертое измерение и, стало  быть,  по  нему можно  передвигаться,  как  по  пространству.
Вообще же понятие возможных миров имеет логико-философское происхождение. Его, как  и  многое  другое,  придумал  Лейбниц, который   рассматривал  необходимо  истинное  высказывание  как высказывание, истинное во всех возможных  мирах,  то  есть  при всех обстоятельствах, при любом направлении событий, а возможно истинное  высказывание  –  как  истинное в одном или нескольких возможных мирах, то есть при  одном  или  нескольких  поворотах событий.
Например,  высказывания  математики или логики "а = а" или "2 х 2 = 4"  являются  необходимыми.  Высказывание  же  "Завтра будет дождь" является возможным (у него есть альтернатива, что, возможно, дождя и не будет).
В  середине  ХХ  века,  после второй мировой войны, логика разработала несколько семантических систем,  где определяющую роль играло понятие возможных миров. Мы не станем углубляться в аппарат этих построений,  они довольно  сложны.  Назовем  лишь  имена  выдающихся  философов: Ричард Монтегю, Дана  Скотт,  Сол  Крипке,  Яакко  Хинтикка.  С философской   точки   зрения  важно,  что  в  этих  построениях действительный мир рассматривается лишь как один из возможных.
Действительный   мир   не   занимает    привилегированного положения.    Именно   это   представление   было   чрезвычайно характерным  для  культурного  сознания  ХХ   в.   Задолго   до современной  логики,  в 20-е гг. нашего века, японский писатель Акутагава привел пример философии возможных миров в рассказе "В чаще", в котором  разбойник  заманил  в чащу  самурая  и  его  жену,  а потом известно было только, что самурай убит. По версии  разбойника  (в  его  возможном  мире),самурая  убил  он,  по  версии  жены самурая, его убила она; по версии духа самого самурая, он покончил с собой.
Пафос философии возможных  миров  в  том,  что  абсолютной истины нет, она зависит от наблюдателя и свидетеля событий.
На  семантике возможных миров построен художественный мир новелл Борхеса. "Сад расходящихся тропок" - модель ветвящегося  времени;  "Тема предателя  и героя" - в одном возможном мире главный персонаж – герой, в другом - предатель; "Другая смерть" - по одной версии, герой был убит в бою,  по  другой  –  в  своей  постели.  Герои Борхеса, как правило, умирают по нескольку раз, меняя по своему или Божьему соизволению направление событий.
В  науке  ХХ  века  представление  об альтернативном будущем играет большую роль. Так, например,  русский  лингвист-эмигрант А.  В.  Исаченко в свое время написал работу, посвященную тому, каким был бы русский язык, если бы в политической борьбе Москвы и Новгорода победил Новгород, а не Москва.
Замечательный пример мышления возможными  мирами  приводит один  из  основателей семантики возможных миров Сол Крипке в статье, посвященной контекстам  мнения,  таким,  как  "Он  полагает,  что...",  "Он думает,  что...",  "Он  верит,  что...".  Француз,  никогда  не бывавший до определенного времени в Лондоне, разделяет расхожее мнение французов о том, что "Лондон красивый город", и выражает это мнение предложением  на  французском  языке:  "Londres  est jolie".  После  долгих  странствий,  выпавших  на  его долю, он поселяется в  каком-то  городе,  в  одном  из  самых  грязных  и непривлекательных  его  кварталов,  никогда  не  заглядывает  в исторический центр, а язык выучивает постепенно. Ему и в голову не приходит, что это тот самый город, который он,  находясь  во Франции,  называл Londres и считал красивым. Теперь он называет этот город по-английски London и разделяет  мнение  соседей  по району, в котором он живет, что –   londod is not pretty (Лондон – некрасивый город). При  этом  в  сознании он продолжает считать, что "Londres est jolie".
	Семантика возможных миров играет    важную    роль    в    поэтике постмодернизма.   В   знаменитом   романе   "балканского Борхеса", как  его  называют  в  Европе,  сербского   писателя Милорада  Павича  "Хазарский  словарь"  рассказывается о том, как хазары  в  IХ  в. принимали новую  веру:  по  версии христиан,  они  приняли  христианство;  по  версии  мусульман - ислам; по версии евреев - иудаизм.
	Естественно,  что  семантика возможных миров тесно   связана   с   идеей виртуальных  реальностей.  В  особом жанре компьютерного романа – например, в самом известном, "Полдне" Майкла Джойса – повествование строится на  альтернативах.  Роман  можно  читать только на дисплее. Кроме обычных предложений, там есть маркеры, гипертекстовые   отсылки.  Высвечивая определенное слово, например  имя  какого-либо  героя, читатель  может  повернуть  события  вспять или завершить сюжет так, как ему того хочется. Такова философия возможных миров».
	«Женщина французского лейтенанта» - не просто роман, аллюзивный к литературе, ко всей культуре викторианской эпохи, включая стилистику ее художественного мышления. Его можно воспринять как последовательную стилизацию, детально воспроизводящую стиль викторианской прозы, особенно ее дотошное бытописание.
	Этот роман – свидетельство глубокой любви Фаулза к культуре викторианской эпохи, восхищения ее достижениями, уважения к мастерству ее классиков, и в то же время это виртуозное обновление ее стиля, особенности которого Фаулз столь тонко ощущает и передает.
  Столетие отделяет время действия романа от времени его написания. Точно названа дата, которой открываются события, – «конец марта 1867 года». Это переходное время в истории Англии, когда уже изживали себя, обнаруживая свою несостоятельность, старые представления о мире и человеке, но новые еще не сформировались, когда под покровом внешней стабильности зрели перемены. В романе это передано словами: «сбилась с пути вся викторианская эпоха». Духовный перелом переживают и герои романа – Чарлз Смитсон и Сара Вудраф. Каждый из них стремится к обретению свободы и своей подлинной сущности. Чарлзу претит «удушливая благопристойность» его окружения и его эпохи; Сара стремится к независимости. Судьба, сблизив их на какой-то момент, таит в себе много непредсказуемого, как и характер главной героини. Не случайно в финале романа Фаулз предлагает несколько вариантов возможных концовок. Однако главное в судьбе каждого из героев состоялось – они не смирились перед детерминированностью, утвердив свое право на собственный выбор. Утверждение личности состоялось.
В «Женщине французского лейтенанта» множество литературных аллюзий, прямых и косвенных перекличек с романами Диккенса, Остен, Троллопа, Гарди, Дж. Элиот.
Особенно очевидно стилистическая близость романа с романами позднего викторианца, лирика Т. Гарди. Образ Сары близок таким героиням Гарди, как Юстасия Вэй, Тэсс д'Эрбервилль, Сью Брайдхед. 
«Женщина французского лейтенанта» в полном смысле соответствует определению «аллюзивный роман». Он аллюзивен по отношению к викторианскому роману как таковому, однако викторианская традиция, как викторианское здравомыслие переосмыслены постмодернистски иронично.
Фаулз был не только практиком, но и теоретиком жанра романа. Теоретизирует он не только в специальных эссе, но и на страницах самих романов. Совмещение художественного пространства с теоретизированием на его счет, тоже в духе постмодернизма.
К вопросу о романе как жанровой форме Фаулз обращается в «Мэгготе». Это произведение написано в духе романов Дефо, его события отнесены к. XVIII в., а точнее – к 1736 г. Перечислены события, имевшие место в действительности того времени (казни, пожары), в текст включаются выдержки из журналов, приводятся королевские указы, имевшие хождение кулинарные рецепты, даются подробные описания туалетов, обычаев.
В основе сюжета – рассказ о поездке по стране молодого человека, аристократа Бартоломью. Воссоздается картина эпохи, стиль повествования, язык персонажей стилизованы «под XVIII век». В отличие от «викторианской» «Женщины французского лейтенанта», «Мэггот» аллюзивен по отношению к роману просветительскому, включая характерные для него авторские теоретические отступления, рефлексирующие по поводу самого повествования. В текст включены рассуждения о возможностях романной формы, которая таит в себе самые неожиданные возможности и всякий раз может породить нечто новое, подобно тому как «мэггот» (что означает «личинка») производит на свет всякий раз непредсказуемое нечто.
Философичность романа – тоже дань Просвещению.
Проблеме соотношения искусства и действительности посвящена повесть «Башня из черного дерева». Здесь же обсуждается вопрос о своеобразии науки и искусства и их функциях (глава «Искусство и наука»): «Искусство, даже самое простое, есть отражение истин, слишком сложных, чтобы быть выраженными наукой». То общее, что сближает ученых и художников, состоит в стремлении к истине, но если мир науки – это мир разума и логики, то в мире искусства их господство невозможно. Искусство связано с человеческой душой и не поддается анализу средствами науки. Искусство всегда останется самым совершенным способом человеческого общения.
В романе развивается мысль о нерасторжимости искусства и жизни. Противопоставлены два художника, два типа личности – абстракционист Дэвид Уильяме и органически связанный с природой, жизнью, не утративший свежести и полноты восприятия реальности Генри Бресли. Двухдневный «деловой визит» Бресли в мир Уильямса становится для него школой самопознания. Встречаются художники разных поколений и разной мировоззренческой ориентации. Оказавшись в поместье Бресли, живущего в тиши лесов и полей, в общении с природой, Уильяммс начинает ощущать, как этот мир втягивает его в себя, пленяет своей красотой, завораживает присущим ему очарованием и тайной. Смотря на полотна Бресли, беседуя с ним, он впервые понимает, что погоня за модой обернулась утратой истинных ценностей. Абстракции подменили жизнь, а сам он, как это и подтверждается последующими событиями, стал навеки их пленником. Он не может начать новую жизнь, отказывается от Дианы. Время сделало свое дело. Он не может сделать правильный выбор, предпочитая покой изведанного и привычного. Яркие краски прекрасного и свободного мира Бресли не для него. Он обречен на существование в башне из черного дерева.
Творчество Фаулза – одна из самых ярких страниц в литературе Англии. В произведениях писателя поставлены большие проблемы, важнейшая среди которых – проблема соотношения искусства и жизни. Фаулз трактует искусство как один из важнейших способов познания и интерпретации жизни, он считал, что подлинные произведения искусства могут быть созданы художником свободным и честным. К этому идеалу должен стремится настоящий художник.
Ещё студентом в Оксфорде Фаулз испытал сильнейшее влияние французских экзистенциалистов – Сартра и Камю. Их идеи о несовершенстве мира, о свободе личности, которая одновременно является выдающимся благом и тяжким бременем, и о необходимости самостоятельно принимать решения, нести ответственность за них и искать своё предназначение, глубоко повлияли на Фаулза и проходят сквозь его романы 1960-х. Герои «Волхва» и «Женщины французского лейтенанта» в какой-то момент оказываются на распутье, когда они должны решить, продолжать ли обыденную жизнь или следовать чувству, возможно, отказавшись от своей социальной роли, но по-настоящему реализовав себя.
В 1970-х Фаулз стал пересматривать свои взгляды на экзистенциализм. Главный герой его повести «Башня из чёрного дерева» (1974), столкнувшись с необходимостью выбора между экзистенциальной свободой и продолжением обычной жизни, выбрал второе. Проблема поиска идентичности часто определяет сюжет романов Фаулза. 
Произведения Фаулза – романы, повести, рассказы, эссе – при всем многообразии тем и образов, богатстве приемов художественного изображения объединены ключевой для его творчества проблемой: обретение самосознания как необходимого условия для достижения свободы. Постижение своей сущности помогает ориентации в мире и раскрытию возможностей личности. Преодоление косного, архаичного, темного, что присуще человеку, открывает возможности для приобщения к жизни, красоте, гуманности.
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